Aki ott volt pénteken déli 12-re a kolozsvári Fogoly utcai színpad előtt, tizenkét óra után öt perccel már annyit biztosan tudott Varró Dánielről, hogy nemcsak a versei, tárcái viccesek, hanem ő maga is.

A Túl a Maszat-hegyen, az Akinek a lába hatos meg az Akinek a kedve dacos szerzőjére gyerekek is szép számmal kíváncsiak voltak, és láthatóan nem pusztán azért, mert a szüleik odacipelték őket. Gyorsan kiderült, hogy a költő kiválóan szót ért velük is, jó tanítványa a három saját kisfiának, akikről annyi mindent megtudhat az ember, ha rendszeres Nők Lapja-olvasó.

Ritka, hogy a meghívott szerzőnek nincs szüksége kérdezőre, moderátorra, mert folyik belőle a szó, méghozzá szellemesen. Varró Dániel ilyen, ráadásul kolozsvári fellépését nagymértékben feldobta, hogy Molnár Györggyel, az Eszterlánc Mesezenekar gitárosával párban lépett színpadra, aki számos versét megzenésítette, és most jónéhányat előadott közülük.

A poszt-infantilizmus mint irodalmi irányzat

Varró Dani már olyan öreg (39 éves), hogy illene írjon valami komolyat is, a sok hülyéskedés után. Ezt ő maga mondta, de nem túl nagy meggyőződéssel, úgyhogy mi se hittük el neki. A „badarságokra” egyébként az angol költők ihlették, akiknek a szövegeit sokszor ülteti magyarba, és akik nem veszik annyira komolyan magukat, mint a magyar szerzők. A badarságokat a kolozsvári közönség apraja-nagyja is imádta, habár állítólag már érte olyan kritika Varró Danit, hogy ő „a poszt-infantilizmus előfutára”. Lehet benne valami, ha belegondolunk, hogy nősülése után sokáig egyetlen hitvesi verset tudott felmutatni. Címe: Negyvenes férfi szerelemi szózata szíve hölgyéhez. A vers pedig így hangzik: Gyere, babám, dédelgess / Nincs ma este BL-meccs.

Mire jó a vers?

Az nem igaz, hogy semmire. Költőnk megsúgta: kiválóan lehet például verssel udvarolni. Szeretett magyartanára, aki a költővé válás rögös útját egyengette számára, azt a tanácsot adta a tizenéves Varró Dánielnek: lehetőleg mindig reménytelenül legyen szerelmes, mert ez a termékeny állapot költészeti szempontból.

És még valamire jó a vers: gyermeket lehet altatni-nyugtatni vele. „Misi fiamat születése után fél perccel a kezembe nyomták. Én nagyon büszke és nagyon tapasztalatlan apuka voltam. Misi kicsit sírt, kicsit nyekergett, nekem meg fogalmam se volt, hogy lehet egy síró kisbabát megnyugtatni. Jobb híján, kínomban az jutott eszembe, hogy mondok neki egy verset. Az első, ami eszembe jutott, Ady Endrétől a Párizsban járt az ősz volt. Elkezdtem szavalni, és esküszöm, hogy abbahagyta a sírást, és nagy, kerek, érdeklődő szemekkel nézett rám!” – mesélte a közönség nagy derülésére. Így kezdődött a Varró Dani-féle altatóversek sorozata, amelyek között van csupa Á, csupa I, csupa Ö magánhangzós ringató is (a költő tuti receptje, ha a gyermek éjjel sír és nem akar elaludni: csücsörítve beszélj hozzá!).

Amikor az ember érettségi tétel

Magyarországon érettségi tananyag Varró Dániel munkássága, ami nem feltétlenül pozitív élményekkel társul a költő számára. „Rengeteg kérést kapok, főleg facebookon, hogy segítsek a rólam szóló érettségi tételt kidolgozni” – mondta. De ez még hagyján, mert a költő – saját bevallása szerint – biztos nem tudna saját magából ötösre (ami Magyarországon a mi tízesünknek felel meg) leérettségizni. „Rengeteg olyasmivel találkoztam a rólam szóló érettségi tételekben, ami nekem nem jutott volna eszembe. Például, hogy Szösz néne (a Túl a Maszat-hegyen egyik szereplője – szerk. megj.) egy társadalmi jelenségről szól, éspedig, hogy Magyarországon a kilencvenes évektől a kisnyugdíjasokat átvitt értelemben «ellepi a szösz» és meg se próbálnak kimászni alóla. Nekem ilyesmi eszembe se jutott.”

A legdurvábbat a végére hagyta: egyszer már fenyegető levelet is kapott egy érettségi előtt álló diáktól. „Azt írta, hogy ha engem húz az érettségin és megbukik, akkor megkeres engem és kiherél.” Szerencsére erre nem került sor, így az érettségitananyag-kérdés árnyoldala is csak egy maradt Varró Dániel számos vicces története között.

Végül Molnár Gyuri még eljátszotta az Altató Misinek című dalt, de az élénk gyereksereget nem sikerült még ezzel sem elszenderíteni, hisz következett a Könyvhét következő műsorszáma, a Váróterem projekt Parafabulák című előadása.

A Kolozsvári Ünnepi Könyvhét teljes programja itt tanulmányozható.